O Gabinete do Dr. Caligari

Cada movimento cinematográfico tem seu expoente. Não é necessariamente o melhor da leva, mas é aquele que sempre lembramos quando pensamos nas escolas do cinema. É um filme que consegue encapsular toda a gama de características que compõem determinado estilo. No expressionismo alemão – um dos primeiros desses movimentos do cinema –, vários filmes conquistaram a alcunha de “clássico”. Mas, dentro desse grupo, um sobressai. Trata-se de O Gabinete do Dr. Caligari (Kabinett des Dr. Caligari, Alemanha, 1919).

A obra de Robert Wiene segue à risca as principais peculiaridades que marcaram o expressionismo. O primeiro detalhe que marca esse movimento veio do quadro O Grito, de Edvard Munch. As linhas distorcidas e as pinceladas frenéticas produzem uma pintura que reflete a angústia interior. A paisagem distorcida que vemos é, na verdade, como o sujeito anônimo que “grita” vê o mundo. Essa idéia expressionista percorre todas as mídias do movimento. No cinema, isso significa cenários estranhos; distorcidos (O Gabinete do Dr. Caligari) e imponentes, idéia vinda principalmente da arquitetura (Metropolis).

Walter e Herman Rohrig foram os cenógrafos do filme de Wiene. O trabalho deles foi impecável; construíram um cenário completamente bizarro. As janelas são oblíquas, as escadas sinuosas, as casas com linhas tortas, as ruas e os postes de luz curvos. Visto sob a ótica contemporânea, parece mais com alguns trabalhos de Tim Burton (a casa de Charlie, em A Fantástica Fábrica de Chocolate é muito semelhante ao cubículo habitado por Caligari).

O mais legal é que nada disso é gratuito, ou feito “para seguir o movimento em voga”. Toda a história é contada por um cara que não bate bem da cabeça. Então, os irmãos Rohrig e Wiene decidiram usar esse cenário, que é uma forma sutil e interessante de mostrar o estado mental conturbado do protagonista. Ou seja, dialoga com a própria história, não é algo jogado, feito por acaso. E vale ressaltar que boa parte dessas “loucuras” foi pintada nas paredes, um trabalhão danado.

Além dos cenários como uma expressão do mundo interior, um dos maiores legados do expressionismo para a posteridade do cinema foi sua fotografia. Ela foi assimilada por outros movimentos (principalmente o noir), além de transitarem por vários outros filmes como um elemento dramático de forte intensidade. A fotografia expressionista enfatiza o contraste entre o claro e o escuro, com sombras abundantes criando cenários densos e sombrios.

Vejam a cena no interior da barraca de Caligari. Ali, a luz dá o tom da seqüência. É o primeiro momento que vemos Cesare, o sonâmbulo que obedece cegamente às ordens do doutor. Quando a câmera focaliza Caligari, o enquadramento e a iluminação sublinham um sentimento de terror. A idéia é clara: aquele sujeito é perigoso. Existem outras cenas que trabalham com esse conceito, como quando Alan, o amigo do protagonista, é assassinado. É uma cena fantástica, onde as sombras dos atores é que são filmadas. A do assassino vai lentamente entrando no quarto e, em seguida, assume vantagem sobre a da vítima, que nada pode fazer.

O argumento do filme é de Carl Mayer. A trama é linear, com uma boa reviravolta no final. O Dr. Caligari do título é um velhinho estranho. Ele usa umas roupas que lembram as de um mágico: uma capa preta, sombria e uma cartola grande. Seus cabelos brancos são longos. Ele usa um par de óculos com aro redondo, um cavanhaque branco e tem uma verruga na bochecha. É um sujeito esquisito que sobressai sem grande esforço da penca de figurantes que habita as cenas.

Caligari chega numa cidadezinha e instala sua barraca num festival de circo. Sua atração logo vira notícia, chamando um grande público. O doutor mostra para todos o sonâmbulo Cesare, que dorme há anos e também é capaz de responder qualquer pergunta sobre o passado e o futuro. O crítico alemão Sigfried Kracauer, chegou a comentar que essa relação de poder entre o doutor e o sonâmbulo seria uma alegoria para a Alemanha na época do nazismo, uma nação seguindo cegamente um louco.

Em seguida começam os assassinatos. O secretário da cidade e Alan, um amigo de Francis, o protagonista. A suspeita cai sobre Caligari e sua estranha atração. A partir daí todos os elementos fílmicos citados se unem para contar uma história coesa, que flui de forma tranqüila. Para isso, Wiene contou com uma montagem precisa, que além de brincar com a montagem paralela – enquanto a namorada de Francis é perseguida por Cesare, o personagem principal está na entrada da casa de Caligari, investigando –, o diretor ainda joga com a idéia do flashback. Ele não foi o primeiro, o grande pioneiro D.W. Griffith já havia usado esse artifício em O Nascimento de Uma Nação quatro anos antes, em 1915. Mas isso não tira o brilho do trabalho de Wiene.

É difícil apontar um ponto negativo numa obra dessa grandeza. A câmera é estática. Durante todo o filme temos a impressão de estar na platéia de uma peça de teatro. E a atuação contribui para solidificar esse pensamento. Mas isso é coisa da época. Já que não havia sons, os filmes mudos tinham uma atuação muito teatral, com gestos grandiloqüentes para expressar tudo o que algumas palavras poderiam apaziguar. Além de pesadas maquiagens, para enaltecer as expressões. Não há nada de sutil na interpretação desses atores, mas isso não ofusca de maneira alguma o filme de Wiene, um verdadeiro marco do cinema mundial.